たとえば教科書を読んでいるとき、頭のなかでこんな風に思うことがありませんか？「うん？どういうこと？」と。うまく理解できないと、そんなツッコミを入れていると思います。そのほかにも「それの、どこがおもしろいん？」「何が言いたいんねん？」などツッこんでいないでしょうか。

このツッコミが文章を書くときのミソではないかと思っています。

もう少し詳しく説明しますね。

先ほど「うん？どういうこと？」というツッコミをしたあと、うまい文章は、そのツッコミへの返しがきちんと行われています。たとえば詳しい解説や説明、あるいは具体例などが続きます。すると読者は「なるほうどそういうことね」「それで、それで」と、どんどん読み進みたくなります。

逆に、下手な文章はツッコミへの返しができていません。「うん？どういうこと？」と疑問に思っても、それに応じるような文章が続かず疑問が解消されません。そうなると読むのが苦痛です。

つまり、おもしろくて上手い文章は、読者にツッコミを入れさせて、それに対する返しを忘れずに行っています。そして「ツッコミ→返し」をリズム良く行えば行うほど、文章がますます面白くなり読者を惹きつけます。